Символичное исчезновение памятника великому путешественнику Петру Семенову-Тян-Шанскому с берегов Иссык-Куля стало невольной метафорой глобальных перемен, захлестнувших главный курорт Кыргызстана в сезоне нынешнего года. Запрятали в запасники историю — но обнажили новые, подчас противоречивые, но всегда яркие черты современного лица озера: от гастрономических сенсаций и борьбы за экологию до долгожданного преображения пляжей.
Мы отправились на озеро, чтобы узнать, что же сегодня скрывается за его легендарной бирюзовой гладью.
Подъезжая к бирюзовым водам Иссык-Куля, по старой журналистской привычке ищу взглядом знакомый силуэт, тот самый, что встречал меня все эти двадцать лет репортажей и путевых заметок. Но привычный ориентир, тот самый памятник великому русскому путешественнику Петру Петровичу Семенову-Тян-Шанскому, куда-то бесследно исчез. Пустое место, свежая плитка и ощущение потери. Известно, что его увезли на реставрацию ещё в начале туристического сезона, но сроки возвращения туманны и неопределенны, как утренние облака над хребтами Тянь-Шаня. Символичное и весьма досадное начало для путешествия. Ведь именно этот человек, первооткрыватель для всего мира, первым заявил о глобальном значении этого озера, этого чуда, затерянного в горах Кыргызстана.
Именно П. Семенов-Тян-Шанский, стоя у этих берегов более века назад, осмелился сравнить Иссык-Куль с жемчужиной Европы – Женевским озером. И сравнение это, процитируем классика дословно, оказалось вовсе не в пользу Альп. «Темно-синяя поверхность Иссык-Куля своим сапфировым цветом может смело соперничать со столь же синей поверхностью Женевского озера, — писал Семенов-Тян-Шанский, — но обширность водоема, который занимает поверхность, в пять раз превосходящую площадь Женевского озера, показалась мне с западной части Кунгея почти беспредельной на востоке, и ни с чем не сравнимое величие последнего плана ландшафта придает ему такую грандиозность, которую Женевское озеро не имеет». Читаешь эти строки сегодня, глядя на ту самую беспредельную синь, и понимаешь: величие это не-тленно. Оно в воде, в воздухе, в этих горах, что подпирают небо. Оно вне времени. Но что же изменилось вокруг за полтора столетия? Всё и ничего. Суета рынков и вечность озера.
Нынешний Иссык-Куль – это не только пейзаж, но и вкус. Сразу предупрежу: кошелек на озере должен быть наготове, ибо гастрономическое путешествие сродни приключенческому роману с элементами детектива и лёгкого финансового шока. Местный мед – густой, ароматный, налитый солнцем и горными травами, – уходит по 500-600 сомов за килограмм. Пыльца (250 сомов за 100 грамм) и перга (350 сомов) – природные энергетики, пахнущие альпийскими лугами. Но главный хит сезона-2025, новый иссык-кульский бренд, который вот-вот взорвет соцсети, – так называемая «витаминная бомба». Это не просто смесь, это произведение искусства, микс густого меда, сушеных фруктов, ягод и орехов.
«Фруктовые бомбы» могут быть самого невероятного, экзотического состава, все зависит от фантазии продавца и желания покупателей, но в любом случае «фруктовые бомбы» выглядят весьма привлекательно и вкусно, — согласится любой, кто их видел.
Диетологи советуют: продукт невероятно полезен, это коктейль микроэлементов и витаминов, который может храниться годами, если мед, его основа, настоящий. Цена, впрочем, тоже бомбическая – от 200 до 700 сомов в зависимости от массы и амбиций продавца.
Грибное
ассорти (опята плюс грузди за 750 сомов/кг, опята плюс рядовка за 800), соленые «грузди» (которые, как шепчут знатоки, на самом деле подгруздки, ибо настоящие грузди в Кыргызстане не произрастают, но не менее вкусные), дикие ягоды – малин
а (450 сомов), облепиха (600), смородина (750) – дары горных лесов Иссык-Куля, которые щедро выкладывают на прилавках.
Но почти шекспировские страсти разворачиваются вокруг рыбных богатств озера. Знаменитые иссык-кульские чебак и чебачок — эндемики, визитная карточка озера, практически исчезли с прилавков. Причины две: тотальный запрет на вылов и, наконец-то, по-настоящему усилившаяся борьба с браконьерством, которое годами опустошало озеро. Лишь шепотом, из-под полы, озираясь по сторонам, вам могут предложить купить вяленого крупного чебачка по умопомрачительной цене в 2000 сомов за килограмм! Вместо него навязывают казахстанскую воблу разного размера и свежести, вызывая у продавцов искреннее, почти детское недоумение: «Мол, какая вам разница, рыба и есть рыба».
Борьба с браконьерскими сетями, похоже, дала ошеломляющий, почти мгновенный результат. Рыба вернулась! «Борьба с браконьерами на озере Иссык-Куль принесла положительные результаты: с берега стали хорошо клевать
и ловиться на спортивную снасть чебак и чебачок», — констатируют рыболовы-спортсмены. Правда, за удовольствие посидеть с удочкой на берегу озера Иссык-Куль теперь придется заплатить – суточная путевка обойдется в 613 сомов с человека. Штрафы за ловлю без билета внушительные, экологические рейды проводятся регулярно. Это ли не справедливая цена за возрождение легенды? Одна из продавцов, приглушив голос, подтверждает: «Чебак и чебачок, действительно, сегодня почти исчезли с прилавков в результате борьбы с браконьерством… Нам на реализацию ее доставляют совсем не много. Это то, что удается поймать на удочку. Сегодня мы продаем десяток чебачков за 300-350 сомов». Рыба из разряда общедоступной закуски перешла в категорию деликатеса, добытого честным трудом.
Ценовые сюрпризы поджидают на каждом шагу. Абрикосы, еще месяц назад стоившие 45-80 сомов, ныне шокируют – на рынках Чолпон-Аты и Бостери цена на крупные сорта доходит до 300 сомов за килограмм.
— В этом году урожай абрикосов на Иссык-Куле был хороший. Но практически весь урожай вывезли в Казахстан и Россию, — разводят руками реализаторы, предлагая вместо них «витаминные бомбы».
Форель из рыбхозов Чуйской области – вяленая, копченая – от 1300 сомов за килограмм. И тут же – парадокс: стоя у величайшего горного озера, вы не найдете на прилавках свежей, только что выловленной рыбы. Ее попросту нет. Того же судака или толстолоба, изредка появляющихся на прилавках, привозят, по признанию самих же продавцов, из той же Чуйской области.
Но Иссык-Куль – это не только цены и рынки. Это еще и долгожданное, тотальное преображение, которое сразу бросается в глаза бывалому гостю. Впервые за много лет на пляжах Чолпон-Аты навели образцовый порядок. Исчезли убогие, годами мозолившие глаз постройки из «тряпок и палок» — те
самые чебуречные, рюмочные, шашлычные, что не только портили вид, но и вносили чудовищный диссонанс в озёрную экологию. Их смели за несколько дней мощными ковшами экскаваторов перед самым открытием сезона-2025. Взамен появились цивилизованные раздевалки, действующие душевые кабины, урны и платные туалеты. Исчезли горы мусора и те самые назойливые «орлятники» с хищными птицами (орлами и соколами), что буквально заставляли туристов фотографироваться за деньги. Отдыхающие, надо 
сказать, вздохнули с облегчением. Исчезла режущая глаз антисанитария, а вместе с ней и количество сомнительных личностей, ночевавших прямо на пляжах. Пляж, наконец, стал местом отдыха и развлечений.
Культурная жизнь бьет ключом: прогулки на теплоходе, под парусом на яхте, скутеры, катера. Бешеную популярность приобретает неспешное катание на сап-досках – это медитативное скольжение по воде, единение с природой. Отдыхающим предлагают однотипные, но оттого не менее востребованные одно- и двухдневные туры. Цены, впрочем, несгибаемы – от 50 до 300 долларов с человека, и даже отсутствие ажиотажа не заставляет их снижаться. Но главные сокровища Иссык-Куля – бесплатны и вечны. Петроглифам в предгорьях Чолпон-
Аты, наскальным изображениям на камнях, более тысячи лет. Это послание из глубины веков, которое может прочитать каждый, кто отважится на пешую прогулку. Культурный центр «Рух-Ордо» имени Чынгыза Айтматова, посвященный пяти основным мировым религиям – православию, исламу, католицизму, иудаизму и буддизму, привлекает туристов своей духовной силой и философской глубиной. Расположенный на самом берегу, он был задуман как место начала межконфессионального диалога. А его пирс – самое фотогеничное место побережья. Он построен в форме национального инструмента – комуза, с четырьмя изящными беседками, символизирующими стороны света и времена года. Ночью, в таинственном свете фонарей, это зрелище становится и вовсе магическим.
В Чолпон-Ате инфраструктура преображается на глазах. Главная трасса, проходящая через Чолпон-Ату, стала широкой четырехполосной магистралью с четкой разметкой, позволяющей двигаться комфортно и безопасно. Реконструкция тротуаров в самом городе в полном разгаре. Но, увы, без курьезов и досадных просчетов н
е обошлось. Кто тот «добрый человек», что сконструировал остановки с железными скамейками смехотворной длины в полтора метра, на которых сложно разместиться? Пешеходные дорожки, то выложенные свежей плиткой, то внезапно упираются в заборы частных пансионатов, то сужаются так, что двое не могут разойтись. Единого плана развития пешеходных и велосипедных зон нет, и это – ахиллесова пята преображающегося курорта. Общественный транспорт, правда, радует – маршрутки бегают бодро и регулярно, вот только в разгар сезона почему-то заканчивают работу в 18:00, оставляя отдыхающих без альтернативы такси.
Еще в результате реконструкций Чолпон-Ата потеряла свою курортную самобытность. Виной всему проект типичной универсальной архитектуры, который был реализован китайскими подрядчиками. Поэтому сегодня центр города очень похож на одну из главных улиц Бишкека. С улиц исчезли курортный уют и тень многолетних
деревьев. Вместо них однолетние цветы в подвешенных горшках, которые всеми силами необходимо сохранить в летнюю жару. И на следующий год повторять весь цветочный цикл снова и снова. Зато увеличилось количество автомашин, которые теперь паркуются на улочках, мешая и проживающим, и отдыхающим.
Но все это – суета, фон. Главное – это озеро. Восточная мудрость Омара Хайяма «прекрасно ничегонеделание…» — вот главный принцип бытия на Иссык-Куле. Это не просто цитата, это руководство к действию. Отключите телефон. Выбросьте из головы рабочие проблемы. Пусть весь мир подождет. Иссык-Куль – это пляж. И еще раз пляж. И его целительная,
почти мистическая сила. В Турции или Египте, в Таиланде можно купаться десять раз на дню и ничего не почувствовать кроме приятной усталости. Здесь же один заплыв, одно погружение в прохладную, обжигающе свежую воду дает заряд бодрости на год вперед. Побывав в сезон несколько дней на Иссык-Куле – считай, год прибавил. Да и зимой особо болеть простудными заболеваниями не будешь, проверено на себе многими поколениями курортников. Секрет – в уникальном химическом коктейле воды и воздуха высокогорья. Воздух, как писал известный врач-курортолог Б.В. Бабаханов, насыщен атмосферным электричеством – аэроионами, которые стимулируют жизнедеятельность организма, повышая его защитные функции, буквально заряжая каждую клеточку.
Одно печалит: озеро Иссык-Куль неумолимо и сильно мелеет. Это заметн
о даже невооруженным глазом: каждый год уровень озера падает на несколько десятков сантиметров, обнажая дно. К примеру, знаменитая каменная гряда, уходящая в море на несколько десятков метров и расположенная на пляже «Кыргызского взморья», практически оказалась над водой. Еще 10 лет назад из воды была видна только ее верхняя часть шириной не более метра. Во время шторма иссык-кульские волны перехлестывали через нее. Сегодня, глядя на эту гряду, отчётливо видно, что вода упала почти на 1,5 метра. Специалисты считают, что озеро Иссык-Куль мелеет из-за совокупности факторов, включая потепление климата, ведущее к снижению уровня осадков и сокращению стока рек, и интенсивное водопотребление для орошения, отнимающее большую часть воды у притоков озера. К этим причинам добавляется тектоническое опускание дна озера, что усугубляет процесс обмеления. Несмотря на это, количество туристов, стремящихся посетить Иссык-Куль, ежегодно увеличивается.
Сюда едут не ради пятизвездочного сервиса или гастрономических изысков. Едут ради самого озера. Ради чистого горного воздуха, густо замешанного на запахе хвои и соленого морского бриза. Этим воздухом дышишь и не можешь надышаться, пытаясь унести его с собой про запас. Постарайтесь побыть в гармонии с ним, с собой, с этим местом. И лучше – без алкоголя. Поверьте, озеро может не принять подвыпившего, а последствия такого неприятия порой бывают самыми трагическими.
Лучше потратьте это время на наблюдение. Присмотритесь к седовласым аксакалам, местным старожилам. Их общение с озером – это древний, полный глубочайшего уважения ритуал. Они подходят к воде осторожно, в благоговейном молчании, мысленно произнося молитвы, окунают в воду ладони и подносят их к лицу. Это не просто жест. Это дань уважения священному месту, давшему приют тысячу лет назад многим народам. Это разговор на языке, понятном только им и озеру.
Для тех, кто любит Иссык-Куль по-настоящему, он – не просто водоем. Он живой организм, дышащий, чувствующий, отвечающий на доброе отношение к нему. Поэтому нам всем нужно относиться к нему именно так – бережно, с огромным трепетом и уважением. Он этого более чем достоин. И тогда озеро ответит вам тем же – своей целительной силой, немыслимой красотой и своим вечным, как мир, спокойствием.
Максим КЛИМЕНКО.
Фото автора.
