В рекламе этот человек не нуждается. Слава ему тоже не нужна. Поэтому представляется просто Виктором и от фотоаппарата уклоняется: «Зачем?»
Более того – никому не даёт свой домашний адрес. А телефона вообще не имеет.
— Ну хоть интернет-то есть у вас?
— Есть. А что в нём толку?
Виктор (будем уж называть его так, как сам представился) давно на пенсии. До пенсии преподавал в Политехническом институте. То, чем он начал заниматься, выйдя на пенсию, – с одной стороны, какая-никакая прибавка к пенсионным пяти тысячам. С другой – отдушина. Можно творить, придумывать, воплощать идеи в жизнь, делать красивые и полезные вещи собственными руками, а потом раскладывать и расставлять всё это богатство на обочине в ожидании возможных покупателей.
Да и покупатели – не главное. Главное – полдня на свежем воздухе. А иногда кто-нибудь из заинтересовавшихся прохожих-проезжих (вроде меня) останавливается посмотреть и поговорить.
— Тут у меня парк культуры и отдыха, – шутит Виктор. – Кругом деревья, а здесь – столики, скамеечки. Можно присесть, отдохнуть. Бесплатно.
Деревянные столы, стулья и табуретки – самых разных размеров и конфигураций. Простые, незатейливые (доска на четырёх ножках) и усложнённые, с резными ножками-ручками. Много складных.
— Вот так берёшь, – Виктор в долю секунды складывает стол до размеров небольшого чемодана и суёт его под мышку, – и идёшь… На рыбалку, например. Очень удобно.
Самый ходовой товар – крошечные стульчики и табуреточки, больше похожие на игрушечные. Их охотно разбирают для самых маленьких детей, около года.
— Вы тоже можете сесть, – предлагает Виктор. – Не смотрите, что маленькие такие. Они прочные.
Это – да. От всего, что он делает, веет прочностью и надёжностью. И хотя он скромничает (таких, мол, как он, сейчас много, есть помоложе и поэнергичней), и в нём самом, и в его изделиях чувствуется старая, ещё советская закалка.
— Из молодых, – замечаю, – нынче мало кто хочет и умеет что-то мастерить своими руками.
— Мой сын умеет, – тут же откликается Виктор. – И внук. А вообще… Вот видите – топорища лежат. Их, оказывается, мало просто выточить. Иногда приходит кто-нибудь с топором и просит насадить его на топорище. Даже этого почему-то не умеют. То же самое – с черенками для лопат.
— Мне мой товар пока не возвращали, – продолжает столяр-плотник-самоучка. – Значит, наверное, качественный. Хотя – один раз было дело. Принёс сосед деревянную крышку для казана. Обугленную с одной стороны. Как-то они неправильно её положили… Ну а что делать? Товар-то мой. Пришлось чинить.
Кроме детских стульчиков, большим спросом пользуются кормушки для птиц. Они у Виктора получаются тоже очень красивые.
— Только вот одну взяли в частный детский сад, – рассказывает, – и тут же пришли за другой. Белочка, оказывается, кормушку облюбовала, ни в каком другом месте и ни из какой другой посуды теперь есть не желает.
Пока разговариваем с Виктором, рядом останавливается машина. Выходит девушка:
— А швабры у вас есть?
— Сейчас нет. Если надо – привезу. Вам мужскую или женскую?
Девушка непонимающе моргает.
— Ну мужская – это во-о-от такая, – Виктор разводит руки. – А женская, понятное дело, поменьше.
— Мне среднюю, – смеётся заказчица. Приехала хмурая, сейчас заметно, как настроение у неё поднялось. И для этого тоже Виктор торгует здесь каждый день.
— Последние годы дерево стали менять на пластик, – говорит мастер. – Хорошо это или плохо?
— Не знаю. По-моему, дерево лучше.
— В-о-от. Меня жена заставила деревянное окно на пластиковое поменять. Вроде бы всё прекрасно: не надо развинчивать-завинчивать, утеплять на зиму… Но дерево – оно ведь живое. Оно дышит. Про пластик этого не скажешь. Кто разницу почувствовал, те всё-таки больше к деревянным дверям и окнам склоняются.
— Здравствуйте! – это подъехали парень с девушкой. – Мы вот что хотели у вас узнать… Сможете сделать?
Показывают Виктору фото в телефоне – вырезанные буквы русского алфавита. Объясняют – для детского садика. Для занятий. Желательно деревянные – всё по той же причине экологичности и «живости» дерева.
Виктор разглядывает картинку. Прикидывает в уме, какие понадобятся инструменты. Отвечает утвердительно: сделаем!
Ольга НОВГОРОДЦЕВА.
