Маленький мальчик читает по бумажке длинное обращение. Обращение адресовано не кому-то конкретно, а… всем нам. Здоровым и сильным людям. Твёрдо стоящим на своих ногах.
Читает мальчик, если коротко, о том, что ещё неизвестно, кто бОльший инвалид – человек, немощный телом, или тот, кто скуден душой. Мальчик просит, призывает не проходить мимо детей с телесными недугами. Говорит, что эти дети – точно такие же, как и все остальные. Они тоже хотят играть, учиться в школе, качаться на качелях и кататься с горки. Одним словом, хотят ЖИТЬ.
Организация, которую в Жаны-Жере Сокулукского района возглавляет Зумрият Резаханова, называется «Право на лучшую жизнь». Что уж там «лучшую»… Далеко не все имеют право вообще на жизнь – более-менее человеческую. Здесь людям это право дают.
Мальчик заканчивает читать. Ему дружно аплодируют все присутствующие – и дети, и взрослые. Он артистично кланяется… Если не приглядываться, в этом ребёнке нет, пожалуй, ничего особенного. И читает он неплохо. И сидит на стуле ровно.
А потом его аккуратно снимает со стула мама. И пересаживает на другой стульчик около стены. Сам он ходить не может. И ещё много чего не может. И не сможет никогда.
— Когда мы сюда только пришли, – сдерживая слёзы, рассказывает мама, – он вообще ничего не умел. А теперь – сами видите.
В голосе – нескрываемая гордость за успехи сына. Матери ведь, в сущности, так мало надо: хочется, чтобы кто-то похвалил её ребёнка. Чтобы кто-то вместе с ней порадовался большим и маленьким победам её сына или дочери. А матерям таких нездоровых детей хочется этого вдвойне. Если не втройне. Им, откровенно говоря, слова одобрения и поддержки необходимы, как воздух.
Другие ребята под такие же аплодисменты читали стихи, пели песни, поздравляли друг друга, своих родителей, учителей и гостей. Праздник как праздник. Назывался он «Послед-ний звонок». Детский центр «Право на лучшую жизнь» 1 июля в полном составе ушёл на летние каникулы.
— Как-то печально звучит – «послед-ний», – обращаюсь к Зумрият Рамазановне.
— На самом деле, – отвечает, – конечно же, не последний. – В сентябре мы опять откроемся, продолжим работу и учёбу. Сегодня все наши ребята пришли попрощаться на два месяца. Только один мальчик не пришёл… Умер три дня назад.
Эти страшные слова Зумрият Резаханова произносит просто, почти не меняя интонацию. К таким словам она привыкла. В своё время она так же, как все эти матери, боролась за жизнь и здоровье дочек, родившихся сиамскими близнецами. Сначала думала, что для всеобщего счастья надо девочек только разделить. Потом поняла, что с разделением проблемы не заканчиваются, наоборот, к старым прибавляются новые. Потом так же самоотверженно сражалась за жизнь одной из близняшек – Зиты. Потом училась жить без неё… Но рядом с ней постоянно дочь Гита. Главная помощница во всех делах. Мама с дочкой поддерживают друг друга. Без этой поддержки было бы тяжелее.
— Если где-то заходит речь о детях-инвалидах, – говорит Зумрият Рамазановна, – все обычно очень жалеют деток. И мало кто задумывается: а каково их родителям? Особенно матерям… Матерей никто не пожалеет. Хотя им-то помощь – и моральная, и материальная – нужна в первую очередь. Мама должна выживать сама, постоянно находиться рядом с ребёнком, который никогда не будет таким, как все… И при этом обязана изо всех сил держаться. Не терять присутствия духа. Заражать оптимизмом больного ребёнка – кто это сделает, если не мама?
— Я была в российском детском хосписе, – рассказывает Зумрият. – Ехала туда с опаской. Хоспис – это ведь что? Это клиника для безнадёжных больных, где их не лечат, только облегчают страдания. Я думала, там смерть… А там жизнь! Там совсем другое отношение и к больным детям, и к их родителям. Они там все вместе, все заняты какими-то интересными делами…
А у нас ведь дети небезнадёжны. У кого-то, может быть, нет шансов полностью поправиться. Но у всех есть шанс нормально и полноценно прожить свою жизнь, а не просто наблюдать из окна за чужой!
В центр, три года назад созданный З. Резахановой, приводят детей с разными проблемами. «Дети» – это здесь широкое понятие. Официально это учреждение посещают те, кому нет восемнадцати. Но ведь есть и вполне взрослые по паспорту люди, из-за своих недугов являющиеся детьми. Таким здесь тоже рады. С ними тоже занимаются. Учат читать, писать, считать. Учат что-то полезное делать руками.
Дело, которое здоровому ребёнку представляется пустяковым (то же рисование, например), для здешних учеников – настоящая проблема. Семь потов сойдёт, пока получится провести на бумаге ровную линию. Зато сколько радости, когда всё наконец получилось! Маленькая, но победа.
От усталости детвора валится спать – прямо здесь, прямо на полу, рядом с ученическими столами. Мечта педагогов и Зумрият Резахановой – оборудовать здесь спальню. Да и просто ремонт небольшой сделать. И помещение желательно бы побольше, которое бы больше детей вмещало и где они могли бы находиться не полдня, как сейчас, а целый день.
— Опять возвращаемся к родителям, – говорит Резаханова. – Представьте, какая им поддержка была бы, если бы была возможность на весь день определить ребёнка к нам! Мама за этот день может хотя бы нормально выспаться. А то и на работу устроиться можно. Денег в семьях с проблемными детьми, как правило, катастрофически не хватает. Если есть отец, он чаще всего и единственный кормилец. Приходит домой уставший, раздражённый, там больной ребёнок и такая же издёрганная жена…
Если бы можно было принимать в центре детей на полный день, было бы, конечно, замечательно. Для всех. И для ребят, и для родителей. И научиться дети могли бы большему, и социализироваться, и матерей слегка «разгрузить».
Но до этого ещё очень далеко.
Располагается детский центр в клубе – в мало приспособленном для таких целей помещении. Не хватает места, не хватает уюта.
— Видите, у нас здесь грибок, – показывают работники центра. – Утром приходим, проветриваем, иначе вообще невозможно. На всё нужны деньги. Деньги – и чья-то добрая воля. Нам, конечно, помогают кто чем может. В основном россияне. Но денежной помощи хватает на самое необходимое, без чего вообще нельзя. На оплату операций, на помощь в отправке детей на отдых на Иссык-Куль. Тут уж не до ремонта.
В идеале, говорят педагоги, занять бы здание бывшего детского отделения больницы, которое давно уже пустует. Там места хватило бы всем и на всё. А если его ещё облагородить…
Мечты пока остаются мечтами.
А воспитанники центра, только что продемонстрировавшие свои победы в виде чтения стихов, хвалятся очередным достижением. Всем гостям вручаются маленькие именные пирож-ные («Это мы сами делали!»). А всем участникам концерта – пирожные ещё меньше, на каждом из которых – фото ребёнка.
— К нам ходит одна девочка, – говорит Зумрият Рамазановна. – Даже не девочка, девушка уже. Придёт в выходной, дёрнет дверь – заперто. И плачет. Нравится ей здесь. Здесь она себя ЧЕЛОВЕКОМ чувствует. Многому научилась, будет учиться и дальше. Потерпит до сентября, до первого звонка, и снова сядет за парту. Знаете, какая это для наших детей радость!
Ольга НОВГОРОДЦЕВА.
