Мой собеседник провел в СИЗО №1 40 дней. Рассказать
о времени, проведенном в неволе, Сергей (имя изменено) согласился на условиях анонимности, пояснив,
что распространяться на эту тему не принято.
Те, кто остался там, не поймет и не одобрит.

Задержали Сергея по делу 17-летней давности, по которому не только все сроки истекли, но и встречное заявление было. Однако, несмотря на эти обстоятельства, он «загремел» на нары.

«Заезд в камеру»
— В отделении милиции все оформили быстро, потом меня повезли в суд. И вот, спустя пару часов, я превратился из свободного человека, отца и мужа в подследственного. Тюрьмы боялся жутко, – признается Сергей. – Казалось, там сидят матерые урки, которые непременно если не убьют, то точно покалечат. Благо, адвокат подсуетился и меня определили в «спокойную» камеру. Там про меня уже всё знали: и по какой статье прохожу, и моё семейное положение, и даже род деятельности. «Грузить» сильно не стали. Предложили пополнять продовольственный общак на 500 сомов ежедневно либо вносить деньгами. Опять же спасибо адвокату – это был минимальный взнос. Говорят, что по коммерческим статьям «заезд» в камеру до 5 тысяч «зелеными» могут назначить.
— А коммерческие статьи – это какие?
— Мошенничество, разбой, грабеж. Все, что связано с наживой. Там, за решеткой, человек только перешагнул порог СИЗО, а про него уже сведений столько, сколько сам не знает – полный расклад: чего и сколько взял. Из этого стоимость заезда и складывается, – делится Сергей.
— А торг, полагаю, не уместен?
— Почему же не уместен? Торгуются, сумму сбивают. Но торговаться надо обоснованно, чтобы крысой не посчитали и сумму не удвоили. Поймают на лжи сокамерники – пиши, пропало! Лучше молчать, как в любом незнакомом коллективе. Первую неделю я присматривался, изучал народ в камере, нравы и обычаи тюремной жизни. Сейчас, на свободе, можно даже сравнить коллектив в детсаду или школе: там есть лидеры, ябеды и мелкие воришки. В тюрьме – то же самое, только иначе их называют: «паханы», «шныри», «стукачи» и «крысы». И в школе, и на зоне обед по звонку. Разборок и понятий в детских заведениях не меньше, чем во взрослых закрытого типа. Просто другой уровень взаимоотношений.

Нравы тюремные
Кроме Сергея в камере было еще 5 человек разного возраста и склада характера. Но объединяла всех одна, как он выразился, неприятность – уголовная.
— Какие ощущения были, когда попал в заключение?
— Хотелось домой: в первые минуты тоска навалилась, хоть волком вой. Но надо было взять себя в руки и держаться достойно, без паники. Почувствовал скорее интуитивно, что раскисать нельзя и от поведения зависит положение в камере. Покажешь слабину, соседи по несчастью сделают выводы и начнут «наезжать». Позже выяснилось, что интуиция меня не подвела.
В каждой камере есть «смотрящий» – этакий доморощенный авторитет, который якобы решает все вопросы и учит правилам поведения. Причем процесс «обучения» проходит исключительно на корточках. В нашей хате главным был молодой парень: как-то «втирал» он тюремную науку пожилому мужику, загремевшему по хулиганке. Тот уже и сидеть на корточках не может, валится. Ан нет, тот ему «понятия разжевывает». Потому, что если тот «накосячит», спросят со «смотрящего», для которого тюрьма – дом родной.
— Во время разговора с адвокатом ты настойчиво просил принести «лазы» и побольше. Это кодовое слово или кулинарная приправа?
— Приправа острая в буквальном смысле слова, без подвоха. В тот день у нас на ужин были манты – родственники соседа по камере на ужин «подогнали», а с меня причиталась приправа. Каждый вносит свой пай в общий стол. За столом все делится поровну, даже для тех, кто не получает посылок с воли.
Одному кушать передачку неудобно, но и все раздавать нельзя. Опять же проявление слабости. Если сосед по нарам предлагает разделить его трапезу, отказываться нельзя – могут неправильно истолковать. Набрасываться на еду, каким бы голодным ты не был, тоже не принято, так же как и чавкать. Трактуется как неуважение к соседям.
Кстати, и справлять нужду, когда кто-то ест, тоже нельзя. Обычно арестант, идя к параше, спрашивает: «Никто не ест?».
И только получив отрицательный ответ, справляет нужду. Иначе и голову разбить могут.

Чифирная церемония
Чай – обязательный атрибут жизни за решеткой. Говорят, что существует церемония чаепития, или чифиривания, отличная от привычной нам, находящимся на воле.
— Расскажи, как в неволе чаи гоняли?
— Там принято делиться сигаретами и чаем, можно обменять их на другие продукты. Пожалуй, самая устойчивая в тюрьме «валюта» – сигареты и чай. Но, опять же, все отдавать не стоит. Врать, что нет, а потом втихаря курить или смаковать чай с бубликами (или что там в передачке подогнали) опасно. Сигаретой надо угостить просящего. Если есть заварка и просят поделиться, надо ответить: «Давай заварим!» и отсыпать примерно 2 большие ложки на бумажку. Сокамерники тоже могут предложить чифирнуть их чаем.
Чифирить – самая настоящая церемония, которая для зеков имеет особое значение. Круто, точнее густо заваренный чай пьют из одной кружки, передавая по кругу, сделав 2 глотка. Отливать себе в отдельную кружку категорически нельзя!
Некоторых с непривычки начинает тошнить.
Я сразу вежливо отказался. Хотя и существовали на одной площади, но пересилить брезгливость и пить из одной посуды с незнакомыми людьми я не смог, поэтому сослался на перепады давления.
Некоторые зеки даже готовы личные вещи отдать, лишь бы чифирнуть.
— Чем обычно занимаются сидельцы в камере? Наверное, сутки тянутся как трое?
— Время там действительно как будто замедляется. Многие не знают, как его убить. Развлекаются, как могут. Мобильный Интернет здорово помогает, но при условии, что есть мобильник и с воли регулярно пополняется баланс. Бывалые приспособились решать проблему пополнения счета самостоятельно – разводят доверчивых лопухов на деньги. В нашей камере таких не было, но соседи опытом делились. Схемы довольно примитивные. Набирали случайный номер и сообщали, дескать, вам посылка, а чтобы ее получить – необходимо закинуть на баланс звонящего определенную сумму. Кто пошлет подальше, а кто к ближайшему автомату побежит – деньги на счет загрузить.
Как заметил Сергей, для многих зеков смысл существования сводится к тому, как достать что-нибудь или развести «лоха». Времени свободного много и, спасаясь от каждодневной скуки, арестанты изгаляются в выдумке забав и тюремных приколов, смысл которых первоходки, не зная истинного значения, понимают буквально. В местах лишения свободы народ общается совсем иначе, чем на воле. Многие слова имеют другое значение, и приходится, как говорится, следить за «базаром» и быть постоянно начеку. Иначе можно невольно оскорбить собеседника и нарваться на грубость, поставив себя в смешное положение.

Путь на майдан,
или Как не попасть впросак
В силу определенных обстоятельств у зеков случаются резкие перепады настроения. Внезапно во время, казалось бы, благожелательной и безобидной беседы может возникнуть конфликт.
— Психологически обстановка тяжелая, негатив накапливается и требует выхода. Надо уметь постоять за себя и осадить хама, чтобы не развивать дальнейший эксцесс. Промолчишь – станешь объектом для издевательств и унижений. Порой лучше на «мордобой» нарваться, чем проигнорировать оскорбление или подначивание, – делится Сергей. – Хотя некоторые сами виноваты – ведутся на всякую глупость.
Недавно в обиход заключенных вошло новое выражение «путь на майдан», обозначающее старую и популярную забаву. Новичку-первоходке бывалые сидельцы объявляют, что раз в неделю можно съездить на базар и сегодня именно тот день. Поскольку он только с воли, то и в ценах соответственно, ориентируется лучше ему и карты, то есть деньги в руки. Собирают деньги, бывает, и вещи для продажи, и подначивают, чтобы стучал в дверь и требовал отвезти его на рынок.
«Стучи сильнее!» – подсказывают новичку со шконки. А то, дескать, вертухаи могут и забыть, а поездка пропадет. И ведь ведутся, – говорит Сергей, – верят! – Потом на потеху сокамерникам новичок получает от конвоиров по полной программе. После сидельцы фальшиво сочувствуют бедолаге, мол, труден «путь на майдан», то есть на базар…
Еще, рассказывает Сергей, ни в коем случае нельзя убивать паука, ежели такой завелся. Зеки – крайне суеверный народ и верит в приметы, особенно в тюремные. Паук считается в камере хозяином и вестником: за его перемещениями внимательно следят и загадывают. Вверх взбирается – будут хорошие новости, вниз пополз – жди дурных известий.
— Тюремная жизнь, повадки и обычаи – целая наука, которую за месяц не освоишь. И, слава Богу, мне не пришлось! Разобрались с моим делом, выпустили прямо из зала суда. На территорию абсурда, где законы и традиции часто меняются и нарушаются, мне возвращаться не пришлось!
А вообще, рассказы про воровские понятия – просто красивые сказки, в которые сами сидельцы уже давно не верят, – заявил на прощанье мой собеседник и добавил, – плохо там. Даже вспоминать не хочется!
Милана СОБОЛЕВА.
Фото www.